「ばか者、ブレーキが遅い。停車はもっと緩やかに」「がたがたさせるな。お客さまが目を覚ます」。怒声の連発に、乗客が何ごとかと目をむく。
長野電鉄の創業者・神津藤平(こうづとうへい)（1871～1960年）は、年を取ってからも、電車運転席の真後ろに仁王立ちになり、始発から終点まで怒鳴り続けた。お付きの幹部が用意した椅子を勧めても、立ちっぱなしだったという。
乗り物は「客が気付かないほど、静かに滑るように発車、停車をする」という快適さが最上と考えた。電車がガッタン、ギーなどと変な雑音を出すと、ステッキを振り回して激高する。神津の雷は運転士や車掌ばかりか、沿線の駅長、駅員、保線員にも落ちた。
山梨県韮崎市出身で、阪急電鉄や宝塚歌劇団などを創設した小林一三(いちぞう)（1873～1957年）は、慶応義塾の同窓で、神津のライバルだ。小林も電車に乗り込んでサービス向上にまい進。安全はもちろん、便利・快適は至上の哲学だった。
神津は1871（明治4）年、志賀村（現佐久市）の生まれ。次男だったが、長兄が早世し、仕方なく帰郷し、佐久地方の発電や牛馬改良、鉄道、銀行、倉庫事業を手掛けた。「電気需要を高めるには電車が一番」と北信に進出。1922（大正11）年開業の屋代―須坂間を皮切りに、鉄道網を開いていった。
一方で、神津は発電の適所探しをしていた山歩きで、志賀高原（現山ノ内町）に目を付けた。
しかし、地権者が手を組む高原へ参入するのは容易でなく、沓野山一帯の借地に成功したのは29（昭和4）年だった。文人、知識人や皇族を案内。スキーに精通したノルウェーのヘルセット中尉らを招き「素晴らしい雪質、東洋のサンモリッツ（スイス）」の言葉を贈られた。
郷里の名を付けた「志賀高原」が全国ブランドになるのは、ＧＨＱ（連合国軍総司令部）の丸池スキー場などの接収解除を経た戦後のことだ。猪谷六合雄(くにお)さん、千春さん父子の知遇も得て、志賀高原を「スキーの聖地」と宣伝した。千春さんは、56年コルティナダンペッツォ（イタリア）五輪のスキー回転銀メダリストでもある。
鉄道敷設は近代化の基盤をつくる一つに、スキーリゾートは観光や地域振興の柱になった。北信地方の歴史や、人々の暮らしや産業に、神津の功績が生きていることを忘れてはなるまい。
（2016年3月26日号掲載）
＝写真＝「神津藤平の横顔」（1961年刊行）から＝長野電鉄提供
