かつての信越線横川（安中市）―軽井沢間（通称・横軽）は、66・7‰（パーミル＝千メートル進むと標高が66・7メートル高くなる）という国鉄で最も急勾配の区間として知られていた。1997年の新幹線開業で、在来線は廃止。軽井沢と横川は今、1日8便ほどの路線バスがつないでいる。
碓氷峠の麓である横川の標高は約380メートル。峠を越えた軽井沢は約940メートル。標高差の大きな峠は、いつの時代も難所だった。中山(なかせん)道が整備された江戸時代には、登り口に坂本宿が置かれ、難所を前にした旅人を助けた。
1893（明治26）年に「アプト式」の鉄道が開業。2本のレールの真ん中に敷いたラックレールを、車体下部の歯車とかみ合わせて急坂を登る。「信濃の国」に「穿(うが)つ隧道（トンネル）二十六」と歌われたトンネルと橋を走った。
当時の鉄道施設は国の重要文化財になっている。線路敷きは遊歩道「アプトの道」となり、誰でも歩ける。
歩くと66・7‰の急勾配を実感する。登るとじわじわと息が上がるし、下りでは背中を押される感覚がある。1編成で数百トンある鉄道車両が、よくこの坂を登ったものだ。
遊歩道のハイライトは碓氷第3橋梁、通称めがね橋。長さ91メートル、200万個のれんがを使った国内最大のれんが造りアーチ橋だ。側面には、50センチほどに切られたラックレールが、断続的に突き出している。電線を渡すのに再利用したのだろうか。
遊歩道の起点、横川機関区跡の「碓氷峠鉄道文化むら」では、多くの退役車両を展示し、横軽の歴史を伝えている。目玉は、アプト式の電気機関車ＥＤ42形と、その後使われた横軽専用の電気機関車ＥＦ63形だ。
アプト式は遅く、輸送力も小さかったため、1963（昭和38）年に新線に切り替わり、普通の鉄道と同じ粘着運転になった。横軽を通る列車にはＥＦ63形が連結され、電車を強力に押し上げた。
横川駅と軽井沢駅では、機関車の連結・切り離しで停車時間が長かった。この時間にホームで売られた名物が「峠の釜めし」だ。
製造販売元の荻野屋は、横川駅前に本店とミニ博物館がある。駅開業時から駅弁を販売していた同社は、58年に益子焼を使った釜めしを発売。翌年に爆発的に売れ出したという。
ご飯の上に、味のしみた鶏肉やシイタケ、あんずの甘煮などが載る。変わらない味に、在来線時代のホームで販売員が深々とお辞儀をして列車を見送る光景を思い出した。
（竹内大介）
(2019年5月4日掲載)
写真上＝遊歩道の一部として歩いて渡れるめがね橋。高さに足がすくむ
写真下＝荻野屋本店前の側溝のふたにはラックレールが使われている
